山水光中，無事一夏。夏日白天長，夜間短。夏日是一個赤腳大巴天的日子，一天天地走過，無負擔，很輕松。夏日是看不出窮富的。我走過的夏日是有生氣有樂趣的。 夏日容易長個子，吃營養也長，不吃營養也長。我是不吃營養的，所以長得瘦。其實人長大的過程，也是童心不斷流失的過程。在這個過程中，我流失的東西很多，通過回憶才能從記憶里找回某一段，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的。不客氣地說，這當中“跑冒滴漏”是有的，我多少也快流失成一個“老木瓜”了。 時下的小孩大多給我一種“睡在床上喊箍桶的——快活散了”的感覺。他們的“四二一綜合癥”癥結在于“四”，都是爺爺、奶奶、外公、外婆慣出來的。往深里說就容易得罪人了，活脫脫一個“糟里吃食，圈里擦癢”的家伙。看上去生龍活虎，骨子里“筷子的一生——吃了飯就睡覺。”要么“八十歲婆婆嫁到米館里——不圖生意只圖吃。”什么“生蔥熟蒜，老魚嫩豬”，“公雞的腿，鯉魚的腰”。反正“雞豬魚蒜，逢著便吃”，吃得口水灑灑的，樣子難看死了。 我這個“老木瓜”雖識字不多，但深深記住了1950年代識字運動中掛在嘴邊的一句話：識字是為了明理。學習要“字不離詞，詞不離句，句不離文”，不能識字識到屁眼里去了。做事要勤奮刻苦，一絲不茍，要勤儉節約，吃苦耐勞；不能連“不怕不識貨，就怕貨比貨”，“三分錢一個燒餅——揀大的拿”都不懂，“四六七八（二五子）”一個。 我小時候沒有過過屬豬的快活日子，過慣了“屬雞的命——不搜不得吃”的勞碌日子。梁實秋先生說：“人生下來是窮的，除了帶來一口奶之外，赤條條的一無所有，誰手里也沒有握著兩個錢。”窮不要緊，窮不死人，“八敗命怕個死苦”。 每每走進夏日，憶起我的窮學生時代的暑期生活，總有說不完的被現在的“討債鬼”認為是笑掉大牙的“丑事”。我還真不怕你笑，真想和你嘮叨嘮叨我是怎樣勤工儉學的，讓你溫暖地打一個寒顫，讓你汗毛子笑得豎豎的，讓你像換乳牙一樣，笑成個老癟嘴子才好呢。我都沒有窮怕，你怕什么呢？皇帝不著急，太監著急。取魚的不著急，背魚簍子的著急。真是的。 1970年代初讀高中那一刻，我一家6口人僅靠父親36元的工資過日子。到了9月份開學，交學雜費是件頭疼的事。雖說才八九元，可就是拿不出來，班上是沒有一個同學能一下子交齊的，都是“窮大筋”一個。“分期付款”算是便宜學校了。老師也急得要死，被校長逼得當起了“催命鬼”。好在你催你的，催死得不得用，要有錢早就給你了，一錢逼死英雄漢也。那時老師是講究師德的，深深懂得“水還有個面子”，“咸菜還有顆咸菜心”，不會跟你過不去，不會讓你不上學的。要真是哪個同學幾天不來上課，老師肯定上門去拖他回教室的。像我這樣窮人家的孩子，吃的鹽和米，講的情和理。那時沒有“希望工程”贊助這一新鮮事物，實在要減免塊把錢學費的話，還得請居民小組、居委會、辦事處出個三級證明才行，手續煩死了，面子也難看。我就是一個“紅臉漢子”，從不喜歡低三下四地去找人家“磕頭作揖”。學要上，學費就得繳，此乃天經地義。可是父母總拿不出錢來，怎么辦？拖又不是個事，只是時間的遲早而已。這讓我想起了平時飯桌上父母經常說的一句話：求人不如求自己。對，“有困難找自己”。這事不好“有困難找警察”的。“為人民服務”不是為你一個人服務。更多的倒是“我在馬路邊，撿到一分錢，交給人民警察叔叔手里邊。” 一到放暑假，我是先把暑假作業認認真真地完成，然后為學雜費開始籌劃、“奔波”，謂之“窮人的孩子早當家”。不當家又怎么說呢，總不能老站著看著人家說話腰不疼，那也無濟于事啊。 夏日，大街上吃香瓜、吃西瓜的人很多，我的家鄉有句歇后語叫作“走路吃香瓜——甩（吐）種。”他甩他的，只要我不甩就好。我總是往西瓜攤跟前一站，專等人家甩（吐）出的西瓜種子，然后用簸箕掃起，下河洗干凈、曬干。聚多之后，就用一把小榔頭、一只小鐵砘，往一張小桌子上一放，桌面上鋪上一攤西瓜子。此時，左手抓住一只西瓜子，右手用小榔頭對準西瓜子的脊背兩頭各輕輕一敲。先敲下瓜子頭，后靠食指拇指迅速轉動將瓜子掉個頭，再敲一下瓜子屁股，頓時瓜子殼與瓜子仁就剝離開了，掉下了顆顆雪白雪白的瓜子仁。當然，遇到長得歪七扭八、凹凸不平的瓜子，再好的技術敲出的也是“半邊子”、“碎米子”。日復一日，在陣陣小榔頭與西瓜子撞擊發出的“剝剝”音樂聲中，我快快活活地走過夏日，每日總要干上6個小時。待有了幾斤瓜子仁，隨即拿去賣給食品廠家，廠家用這些收購來的瓜子仁去做八月節（中秋）上市的月餅的陷。到時咬一口餡，吃一顆瓜子仁，香你一個跟頭。 中秋節前夕，隨著市場上副食品商店上架的上素月餅、素椒鹽月餅、葷椒鹽月餅、五仁月餅、水晶月餅，我的心里是高興的，是香透的，是油膩膩的的。因為我和食品廠的工人師傅一樣，參與了勞動，而且還是頭道工序。“咱們工人有力量”，工人老大哥苦點，此話一點不假。 兩個月的辛苦勞動，我居然也能不花任何本錢賺上個二三十元，扣除交學雜費的錢，剩下的還能夠貼補家用。父母歡心，我也嘗到了“淌自己汗，吃自己飯，自己的事情自己干，靠天，靠地，靠祖宗，不算是好漢”的一種勞動快感。按照毛主席他老人家話說，叫做“勤工儉學”。當然，干這活雖說不重，但卻是個功夫活，是要修練的，需要細心，要有大姑娘繡花的那種細心，要有耐性，要手不停，腰不直。粗手笨腳的人是干不來的，“小貓釣魚”、眼高手低、屁股坐不住的人也是干不好的。事情雖小，不能看人挑擔不吃力，有句俗語說——遠路不輕擔。不信，你試試。至于小榔頭常敲到左食指與拇指上，那是標準的“小菜一碟”，用嘴吹一吹，或放在嘴里輕輕吮吸一下就行了。我不嬌嫩，老皮厚肉，疼不死人。繳學費是我的第一要務，哪怕“寡婦死兒子——沒有路走”了，我也要走過去。 事隔40多年，我總是在想，我們現在的孩子聽起我講這段故事，會不會有所獲益？！你要是“逆反”的話，我也不得辦法。你盡管東耳朵進，西耳朵出。孩子，你的夏日走得還好嗎？還涼爽嗎？你們過的那種“花天酒地”的夏令營，我這輩子恐怕是修不來的，我也不會“好吃偷懶想發財”的。人過了六十，時間一閃一閃的：接個電話，一個上午沒了；一閉上眼，一個晚上沒了；過了周四，這一禮拜就快完了。人過了六十，仿佛進入時光隧道，整天生活在閃電戰中。 小時候，我和你一樣，相信人生是童話；長大后，希望人生是神話；老年了，才豁然醒悟，人生原來都是笑話。我其實“只要你活得比我好”。因為不知不覺中，人說老就老，破事不放心里，兩耳不聽碎語。“人生哪能多如意，萬事只求半稱心。”四字明了人生——尖、斌、卡、引：“尖”字能大能小，“斌”字能文能武，“卡”字能上能下，“引”字能屈能伸。 作者簡介：杜國富，網名東方郵都，江蘇高郵人。過去靠筆桿子吃飯，有多篇文章發表于報刊紙媒以及收錄于公開出版書籍。現在偶碼文字，怡情悅性。 +10我喜歡
青春年少時，爭強好勝，恨不得把整個世界踩在腳下。如今，歷經半世滄桑才明白，人活一世，我想要的其實并不需要太多。 現在的我，只希望歲月靜好，現世安穩。生活安靜即好，不需要熱鬧繁華，波瀾壯闊。生活的本真是平淡，歌舞宴樂總會成為昨日黃花。“我看他起高樓，我看他宴賓客，我看他樓塌了”，繁華過后，留下的往往是一地蒼涼。我只想以后的日子平淡真純。 我想要父母健康長壽。父母在，我們永遠是他們牽腸掛肚的孩子。回到家，有人噓寒問暖;拿起電話，聽到的是千里之外的慈愛和溫暖。父母在，我們才有盡孝的機會，才有人真心分享我們的幸福和快樂。誰說過，有父母，我們有來處，父母不在了，我們只剩歸處! 喜歡回家時父母倚門眺望的身影，喜歡父母絮絮叨叨地說“你小時候……”，喜歡母親燉的白菜豆腐湯，喜歡父親曬的松蓬蓬帶著太陽味的被窩…… 有父母在的老家，才是家的樣子，有父母走來走去的院子，才陽光明媚，四季動人。有父母的村莊，才是我永遠思念的故鄉! 人到中年，看透許多人世風景，對何謂成功失敗有了自己的認識，對孩子的期待也歸于現實。不求孩子功成名就，只希望他能健康快樂，自食其力，平淡幸福。像王國維囑咐自己的孩子，有知識靠知識吃飯，沒知識靠體力生存。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 讓他知道，人生之路要靠自己走，是福是禍沒人替你承擔，他人都是你生命的旁觀者，即使最親的人也沒法替代你去承受命運的安排。 到了這個年齡，對于任何事都盡量做到順其自然，不爭不搶。得之淡然，失之坦然。不驕不懼，不驚不憂。做到不糾結，不彷徨。 老子說過，“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。” 年輕時事事都想做到最好，想取悅他人，得到他人的認可。別人的一句隨口贊揚，能高興半天，別人一個不屑的眼神，會莫名地傷害自尊。 現在明白取悅他人，不如取悅自己。所謂的名利，爭來爭去，不一定會帶來幸福。幸福的感覺，與名利權勢物質無本然的聯系，要靠內心的豐富、精神的充實。一簞食，一瓢飲，在陋巷，一樣幸福安樂。幸福是一種態度!（美文精選網：www.meiwenjx.com） 人生是什么? 英國詩人瓦特蘭德說，“我雙手煨著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。” 人生就是把上天給予我們的時間，一天一天地消磨掉，等時間用盡時，就是生命之火熄滅時。人生像一場設計完整的劇本，結局早已寫好，中間的曲折故事靠你自己演繹。劇中人雖已知結局，但都情不自已地入戲太深。悲歡離合，愛恨情仇，像一張密密的網讓人深陷其中，無可遁逃。 每個人都是戲中人。我們無法選擇命運的安排，但我們可以選擇如何面對屬于我們的生活。人生不過是一場歷劫，雖然歷劫過后不能升為上仙，但好的壞的，悲的喜的，既然來了，體驗就好。在經歷中體驗生活的酸甜苦辣，體悟人生意義，這就夠了。一切終將過去!關鍵是你在其中如何變化，以什么樣的心態面對?是墮落抑或強大? 人到中年，才明白心靈自由的重要。沒有心靈的自由飛翔，將永遠像爬行動物，匍匐在大地上艱難掙扎，被眼前的一棵草、一塊石，遮住了視野，看不到高遠的藍天。中年的日常，被繁重的工作、瑣碎的生活，占去了絕大部分時間。我只能忙里偷閑，尋找放飛心靈的時間和空間。我習慣早起，步行上班，用腳步拉慢生活的節奏，給自己獨處的時間。看人世風景，讓思想信馬由韁。這短短的自由時間，讓我從嚴絲合縫的俗世生活中抽離出來，讓心靈自由呼吸。 真的，到這個年齡才明白，我所要的幸福很簡單。一個可以遮風避雨的小家，一個相扶相攜的伴侶，一個健康活潑的孩子;父母健在，兄弟姐妹互愛。再有點自由的時間，讓我胡思亂想或只是發呆。這些足以支撐起一片寧靜幸福的天空。 如果上天垂憐，假我以天年，我希望在某一處山清水秀的安靜小村里，建一座青磚灰瓦的小院落。在院子四周種柳值槐，院子里栽花養草。在清晨的朝露里，提壺澆花，荷鋤清草;中午坐在葡萄架下，和愛人喝茶聊天，共話桑麻;當夜晚來臨，在朦朧月色里，數著星星，一起回憶曾經的青蔥歲月…… 如果做不到，也沒關系。我會建一座更美妙的精神花園，在獨屬于自己的這片天地里辛勤耕作，讓它四季蔥蘢、馥郁芬芳。 后半世，只求上天許我平淡安然，靜度流年! +10我喜歡
第二十八章 何處藏身 九五七年十一月的那個夜晚，霍華德對自己進行了箱心 的打扮。他到處翻箱倒柜，找出了自己最新的一件白襯衫，還 穿上了華達呢褲，套上了嶄新的棕色短頭皮鞋。然后他開始在 自己的平房里踱來踱去，尋找那本二十年前的通訊錄。他一頭 扎進了舊報紙堆里，那些陳年報紙開始滿天飛揚，最后休斯在 一堆巧克力糖下面發現了自己要的東西。他拿起本子，又順手 抓起了一把糖果，就飛也似的跑出了房間，竄進了貝弗利山大 飯店后面的小巷。在那里，他的一個助手，朗·奇思勒正在等 著他，而他的那輛雪佛萊的發動機已經轟轟作響，車門正大開 著。霍華德一擰身就跳進了車里，“快，”他說，“去那兒。 當他們開車穿過貝弗利山空曠的大道時，體斯不停地往后 觀察，以此確定他們確實沒有被跟蹤。一直等到汽車在諾塞克 電影公司的后門處停下來，休斯才稍稍鎮靜了一點，“我們總 算到了。”他長舒了一口氣。 他們走進陰暗的大廈。那里曾記載著無聲電影時代的輝 煌，霍華德徑直向放映室里走，那是一個封閉的小屋子，大概 有一個工作間那么大，雖然墻上的油漆早已脫落，地板也早就 向著銀幕那邊傾斜，但在休斯的眼里，這里就是最安全的避風 港 放在屋子中間的是他的白皮椅，旁邊靠著一個電視架。霍 感俯身坐進了椅子，把口袋里的糖果分成七小堆，他看著它 ，又重新把它們攏做一堆，然后再分成十份，“它們堆在 兒看起來太高了，”他跟奇思勒解釋，然后命令道:“開始 燈光暗下來了。接下來的影片是一九四一年的名片，《碧 立黃沙》，由泰羅·鮑沃爾和休斯過去的兩個情人，琳達達內 和麗塔，海沃絲主演，但休斯沒有流露出任何感情。他的眼 直楞楞地盯著銀幕，眼神里空蕩蕩的，他的手指有節奏地在 奇子的扶手上敲打著，當電影結束的時候，他顯得無動于衷。 放映機開始放映另外一部影片。接下去是第三部，最后， 當銀幕上已經是一片空白時，休斯的助手約翰尼·福爾摩斯問 他的老板是不是準備回去。休斯低頭看著他的手，輕聲說: 我不走，我就呆在我該呆的地方，順便提一句，我想讓你明 天早上再過來，早一點，給我帶一盒巧克力，三袋盒裝的勻質 牛奶，還有六盒沒有開封的面巾紙。記住，我不想把其他的盒 子跟面巾紙混在一塊兒，我要用面巾紙來拿食物或是拿瓶子什 么的，把其他的盒子都封起來。” 休斯就在放映室里過了一夜。 第二天一大早，他的助手發現他還坐在那張椅子上，吃他 的早餐:六塊巧克力，加半磅的德克薩斯烤薄餅。所有被別的 東西碰過的薄餅都被休斯扔在了地上。“休斯先生，你要點什 么嗎?”朗·奇思勒問。霍華德還是一言不發，兩眼直楞楞地盯 前頭。 奇思勒又追問了一句:“您要點什么嗎?您對我們有什么 分咐嗎?” 霍華德轉了一下他的椅子，屁股還貼在椅子面上。“只要 我還在這里，別跟我說話，直到我問你一個問題，或者征求一 下你的看法。每天早上跟晚上，你都給我帶一袋對半劈開的薄 餅來，還有十塊巧克力，一夸脫的牛奶。當你把這些東西送過 來時別跟我說話，走過去，站在那兒，我想讓約翰尼(福爾摩 斯)給我帶片子來。” 然后他轉過去，直視著福爾摩斯的眼睛，繼續說:“等我 豎起我的左手大拇指的時候，走過來，站在我跟前，然后你拿 著這個袋子的邊，呈四十五度角放在我面前，我會拿五層的面 巾紙，一張一張地抽出來，在此過程中我不想出現任何偏差， 如果我正在看電影……就靜靜地站在我的椅子后面等著。” 接下去是更多的規矩:“當我問你一個問題，要你用‘是 或者‘不是’回答時，別出聲。點頭表示‘是’，搖頭表示 不是’。有時我會問你一些更復雜的問題，那時候我會用一枝 十四號的油筆寫在我的一張紙上，等我寫完之后，別說話，把 你的答案寫在那邊的紙上。”他說著，指了指離一個椅子十英 尺遠的地方。 這是你能聽到的我說的最后一句話。”休斯說，把雙手合 起來枕在腦后，他說到做到。接下去的五個月令人毛骨悚然 而沉默中，休斯還在努力掙扎，以證明自己并沒有瘋。由于沒 有得到診斷和治療，休斯的強迫性失調癥已經成為精神性的 了。 而伴發的大腦受損的后遺癥只能使他的恐懼加劇，令他的 行為變得更加怪異。在英國對強迫性失調癥的一項突破性的研 究中，三位醫學家，包括喬瑟夫·邁克基恩，匹特，邁克高芬和 保羅，羅賓遜，已經證明他們所研究的幾名強道性失調癥患者 在大腦腦殼受重創之后，往往越來越深地陷人精神性疾病之 中 杰弗雷施沃茲醫生說，體斯實際上是醫學無知的犧牲品 這里的無知是指醫生們不僅沒有預見到休斯的強迫性失調 ，連對大腦受創后可能產生的后果也沒有充分重視。“他們 他當做是瘋子，并相信事故就是他行為不當的原因，但那時 迫性失調還沒有被診斷出來，休斯真的沒希望了。” 在諾塞克度過了頭一個星期之后，休斯開始使用電影放映 里的電話，跟另一頭的洛美因總部總機處進行交流。他面前 電影畫面一張一張地閃過去，屋里唯一的一盞燈就放在休斯的 身邊，就是在這個屋子里，他每天要打一百多個電話，給他的 單師、工具公司的經理們、雅凡妮舒伯特、還有威廉姆·蓋。 在諾亞離去之后，蓋開始主掌洛美因總部的一切事務。 但休斯并沒有跟簡匹特斯聯系。當休斯的一大隊助手拿 喜帳目平衡預算表和法律文書在他的包房里不停地沖進沖出 時，簡卻不得不暗自奇怪她的丈夫到底到哪里去了，但她并沒 有問。 在休斯夫人和休斯的手下之間早就有了不小的罅隙。休斯 的婚姻使得他的一些手下被迫放棄了手里的一部分權力，作為 最復，他們從來就不把什么事情告訴給簡聽。 從第十天早上開始，休斯發明一樣新游戲—擺弄他的面 中紙盒。他把它們擺成各種各樣的形狀，有時休斯把它們一個 接一個地疊在一起，堆成半腰高的紙塔，有時又將它們一個個 部放平了，在那里堆來堆去變花樣，一次能玩上八九個鐘頭。 有些時候所有的紙盒子都像戰士一樣在桌面上挺得筆直，也有 時候它們都趴在休斯的椅子底下，東倒西歪:這一切都要看 體斯的心情怎么樣。一連許多天，他都趴在那些小紙盒子上 里哼著不成曲的小調，那些都是三十年代時最流行的歌曲， 有那時也正是他的鼎盛時期。 一般情況下，當助手們都匆匆忙忙地跑出去執行休斯的最 新指示時，只有休斯一個人在屋子里。但等到他們回來，卻常 常發現休斯正站在墻角邊撒尿。第一次發現這種情況時，奇思 勒被嚇了一大跳。休斯似乎與奇思勒頗為投緣，他拿起油筆， 在紙上寫道:“衛生間在大廳里，你知道，我不能碰門把手。 奇思勒寫道:“下次要再有這種事，叫我一聲。”霍華德點 點頭。但最后他發現自己可以開門，只要在手上包上二十五層 面巾紙就行了。 六個星期之后，霍華德向奇思勒招手示意跟他一起去洗手 間。他讓奇思勒站在門口，敞開了大門，然后自己往馬桶上一 坐，一坐就坐了二十六個小時。還有一次，剛走進衛生間，休 斯突然發了瘋，抓起一大把手紙就往大廳里扔，直到六卷手紙 都被扔光了為止。然后，他雙手雙腳著地，開始擦洗衛生間里 的每一塊瓷磚，到最后連水管都不放過，看那個勁兒，活脫脫 像個老媽子。 到三月初的時候，休斯已經在諾塞克呆了整整兩個多月 了。他的衣服現在滿是灰塵，領子、胳膊肘上都裂了好幾個大 口子，渾身都散發著尿味。白襯衫早就變成了“灰襯衫”，又 是污垢又是汗漬，還沾滿了巧克力。他吃巧克力時口水經常會 流得全身都是，連椅子也跟著沾了不少光。 個個到第三個月的時候，休斯扔掉了身上所有的衣服。他就那 樣光著身子又過了幾個月。 現在屋子里到處都是污濁不堪，不，還有一樣例外，那就 是電話。那是他跟外界接觸的唯一方式，也只有在打電活的時 候他的神志還有一點點的清醒。每天早上，他都會拿起面巾 紙，上上下下里里外外仔仔細細地把話筒擦了一遍又一遍，直 到擦下來的面巾紙像臟雪一樣埋住了他的膝蓋為止。好的時 他可能會擦上一個小時;而壞的時候，沒有四個小時他決 下話筒。 由于守衛們經常在那里值班，一值就是十到十二個小時 他們免不了要上廁所，但休斯卻用他的紙告訴他們，想小 用自己喝下的牛奶盒，“完了之后請把它們放到外面。”他 如此三個月之后，簡開始擔心起來，這也是可以理解的。 半德寫信給她說自己病了，正在一個醫藥中心接受治療。然 特斯開始給醫藥中心打電話，到處找他。她詢問了洛美因 部的每一個工作人員。休斯的老手下，內丁，亨利告訴霍華 匹特斯需要他的安慰。于是休斯給她送去了一個消息，說 得了一種“尚未確診”的病，但如果她來看自己的話，很可 就會感染。然而至于具體的情況到底怎樣，信里卻又語焉不 下面是他留給簡的上千條消息里的一條。在這里，我們明 可以看出，他的智力已經衰退了。 晚上八點二十分親愛的，我剛剛到一個一一要是這是中 人去的地方的話，我可不知道在哪兒。我想，用別的辦法也 可以取得一樣或者是更好的療效一讓你的妻子把一大本厚書 勁砸在你腦袋上。也許是樟腦把它給搞壞了，也許這就是他 們為什么把它放在里面的原因一那些老家伙們可不會再喜歡 它了。我知道現在一定已經很晚了我試著站起來，可我晃蕩得 麗害。洛亞說才晚上七點半可我覺得自己已經在外面呆了一個 期了。不管怎么說，既然時候還早，我肯定能在規定時間內 成我的航行的。我會故意多呆一陣子，等你回信。我希望你 給我送一封美妙的信過來一包括你是怎么想的，你覺得雪 怎么樣。在接到你的回信之后我會任其自然地再多呆一會兒 等我感覺好些時我會同你打電話的。顯然這不是感冒，但我最 近的那點小毛病確實是從同一個系統里散發出來的。給我的愛 人并且請讓我知道是否一切都安好，是否給雷尼送了花。再 次愛你，霍華德。 在諾塞克的五個月中，體斯的手下們覺得他正在清點自己 的腦袋，看它是否還能正常運轉。這種測試就好像他在試飛 架飛機一樣。很快他就意識到，自已的腦子已經出問題了。 “如果你能夠給自己安排一個容身之處的時候，你總會那 么著干的。”雷蒙德·弗勒醫生說。“我想，那就是他想干的。 漸漸的，當整個世界對于他來說變得越來越痛苦的時候，他就 替自己造了一個收容所，來度過余生。”而他的赤身裸體同樣 是癥狀的一種。“我確實認為，在有些時候，他的智力程度尚 且不足以幫他自己穿上衣服。”此外，弗勒還注意到，休斯是 完全拋棄了社會禮儀形象的那種典型病人。在他不安的精神狀 態中，休斯完全忽視了穿衣服這一基本社會規范。 中他的最主要的毛病，強迫性失調癥，因為他的大腦多處受 傷而加劇了。自從一九二九年以來，休斯的腦部一共受傷十四 次。“當大腦反復受創之后，患者就像喝醉了酒一樣，不能像 以前一樣正常工作。”弗勒醫生說。“他并沒有丟失他的智力， 他只不過是丟失了思想的組織能力。這就是休斯所面臨的問 題。” 最后，在一九五八年春天的時候，休斯讓他的助手給他帶 來了一套新衣服。他在諾塞克的大水池里自己洗了澡，然后自 己穿上了衣服，要助手把他送回貝弗利山大飯店。此后，雖然 他跟簡通了一次電話，但在接下去的幾個月里，他還是沒有見 面。 回到貝弗利山飯店的四號房間之后，休斯叫人把窗戶全都 紙封上，這樣陽光就不會射進他的世界了。他再次脫掉了 上的衣服，坐到了皮椅上，這樣就開始了他的“無菌地帶” 式的生活。當他的助手們進屋來時，有時他會拿張面巾紙遮住 紀己的羞部，有時干脆無動于衷，他不允許任何人走到離自己 類尺以內的地方。在剩下的那些日子里，休斯永遠都呆在他 的“無菌地帶”里，不出門半步。從此以后，不管他住在哪 ，他的生活模式一直都沒有改變，陽光被擋在了窗外，大多 數的衣服都被扔出了門，電視、電影和電話是他生活中唯一的 外來物。 他的肉體已經不存在了，他只剩下電話里的聲音，他是奧 王國的魔術師 +10我喜歡
原創 縱橫生長 明天，是2019年全國碩士研究生招生考試。 考研這個東西，只要你動了念頭，除非你考上了，否則你一輩子肯定不可能真正放得下。 每每想到它，你努力過、付出過，但是最后你放棄掉再去爭取一次的機會，你會在一個不知名的閑來無事的下午回想起來并沉默良久，為之動容，甚至會在午夜夢回時分淚流滿面……因為，考研，這2個字承載了太多的東西。 01 考研，是去追求更好人生的機會 From：知乎網友 夏至未至 考研的意義只在于一紙研究生文憑嗎？這個時代勝者為王，人人垂涎翻身洗牌的權利。人人都在歌頌985和211，可你要知道，這個世界上努力了卻沒有好去處的人太多了。 成功者尊享盛名，天經地義，可失敗者也是有感情有血肉的啊，他們不該被一棍子打死。他們值得擁有一個追求更好人生的機會。 考研就是這樣的機會——最終的被錄取者，足以換城市，換學歷，換人脈，完成微渺人生的一場小型換血。考研是所有平凡的人，往理想生活飛躍的跳板。 跳板能幫到的人其實不多，獨木橋最終會辜負了大半的千軍萬馬，可是人世間所有心甘情愿的吃苦，都是為了最后從僧多粥少的命運手上，爭到那顆甜蜜的糖。 就為了那顆糖，真的，多苦都認了，都不計較。 02 考研，是咸魚翻身的一條捷徑 From 知乎網友 小方脈 之前，我非常不理解為什么會有人選擇考研，直接工作不好么？你上三年研究生出來找工作，沒準還沒別人工作三年的工資高呢。不過，等自己工作三年后，發現自己真的錯了。 那些考上名校研究生出來的人，能夠很輕松的進入大公司，而這些公司是我畢業時擠破腦袋都進不去的。雖然他們剛工作時的收入沒有工作三年的你高，但是他們的起點以及發展空間要比你廣闊很多。 所以，如果你背景普通，非名校出身，又想一畢業就有一個高起點和廣闊發展前景的話，那么考名校研究生是性價比最高的方法。 03 考研，是去做還沒做完的夢 From 知乎網友 見山 我想再用三年時間，靜心學習沉淀；我想體驗專心學術的高校氛圍，遇見一個開明睿智的人生導師；我想接近最終計劃定居的城市；我想再修葺人格，掙到更多競爭的資本。而不是一輩子給人打工。 我想多掙點錢，要知道身邊本科畢業的一些同學畢業只能拿到2000～3000的工資，還要承擔租房，伙食，換季買衣服各種各樣壓力。我的父母都是體力勞動，看著他們日漸老去的身影，眼眶濕潤了。 還有，跟高考時沒去成的學校再續前緣啊。但似乎考研真正的原因，到后來也就模糊了。又或許正是因為自己實在是付出了太多心血與眼淚，才讓這件投入和風險都極高的事，不太能夠被簡單的條條框框給界定。 我至今都記得，查到成績的那天，我對著電腦上高出預期的數字，在宿舍里嚎啕大哭，是真的嚎啕大哭。 太不容易了，將近一年披星戴月的日子，將近一年的前途未卜的日子，考前的切身病痛，考后的情緒崩潰，在那個瞬間都像走馬燈般跑過，霎時腦中只剩兩個字：值得！真的值得！ 04 考研，是一種破釜沉舟的精神 From 知乎網友 之何 專業保研6個名額，我是第七。不過幸運的是導員突然打電話通知我有一個華中師范大學的定向保研名額，問我要不要去，去的話直接就走了。 我當然很欣喜，這意味著我不用經歷考研了，不用承擔考不上的風險，可以去實習，去掙錢了。可是，我也有點悲傷和糾結。在我從暑假開始準備考研的兩個多月以來，我每天都很充實滿足開心，很喜歡這樣努力的自己。 如果我去了華師，它和我理想的考研學校在同一座城市。未來三年，我生活在那里，我會不會后悔今日的選擇呢？漫長的人生里，我會不會有一絲絲后悔？后悔自己“在選擇之時，舍難取經易”！ 聽聽心底的聲音，我選擇了放棄。導員說，“你跟我說你確定放棄，我就把名額給其他同學了”。“確定”，這也是一種破釜沉舟吧。 2019年的考研人數達到了290萬，較去年增加52萬人，成為近十余年增幅最大的一年。不管是抱著什么態度去考研，只愿一切都不負努力。 +10我喜歡
李奇丞的優質必買清單33261張珮雯的熱門嚴選陳君枝的推薦評比好物郭岱亨的優質推薦評比
馮怡婷的momo好物推薦 吳有峰的推薦評比清單33950 老同學的微信紅包 (2)黃建銘的開箱推薦文天地22131 柳智傑的熱門嚴選 第一次競職演講李振仁的優惠好物79672 烏姿婷的特別推薦 相思深深
留言列表
